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Petite fille aux questions. 
Cécile Guivarch, « la petite fille aux questions », sonde encore 
une fois la mémoire familiale. Entre les questions sur sa 
langue, ses langues, la française et l’espagnole, la paternelle et 
la maternelle, elle évoque un secret de famille, un grand-père 
inconnu puisque le grand-père qu’elle a toujours connu n’est 
pas son grand-père. Le vrai c’était un autre, exilé, qui n’est 
jamais revenu. Elle pleure cet absent-là et s’adresse à lui pour 
lui redonner chair. Elle pose les questions à travers les 
époques troublées de la guerre, de la faim, de la pauvreté, 
des choix politiques de ceux qui gouvernent et manipulent 
les peuples. 
Elle écrit l’énigme de ces temps retrouvés dans cette histoire 
passée qui lui arrive par les révélations de sa mère. Elle écrit 
l’invention du souvenir en poèmes courts et denses pour 
l’abuelo, entrecoupés de souvenirs d’enfance en petites proses 
simples et familières. 
Conversation émue que ces poèmes pour le grand père 
inconnu – « Tu me coules dans le corps avant même ma naissance ». 
Elle imagine la détresse, le malheur de celui qui a dû partir 
car « il fallait vivre caché dans la langue ». Et la détresse des 
femmes qui attendent, longtemps, toujours et qui feront de 
la vie avec ces absences car il y a les enfants. 
« Pardonne-moi je ne peux pas revenir, jamais » terrible cri 
d’impuissance ! 
C’est à travers la langue, les langues partagées que Cécile 
pose la question des différences, des difficultés à se situer 
dans un lieu, une origine. Cette mémoire parcourue d’exils, 
de frontières, d’accents, à l’intérieur d’une même langue 
s’exprime par les vibrations d’une sensibilité toujours à vif. 
Le passé dépouillé, déshabillé confirme et enrichit le présent 
de celle qui parle. 



 
 

Ils sont partis, ont fui, ont fait « courir leurs racines d’une terre à 
l’autre » et sur le lieu d’arrivée « Nous prenons racine, nous 
sommes des graines. Nous sommes des fleurs ». Parce qu’elle a 
entendu « la terreur des mères » Cécile fait revivre les absents, 
pleine de tendresse pour ces vies labourées par l’Histoire. 
Elle témoigne avec des mots simples comme une visionnaire 
capable de redonner des battements de cœur à ceux qui n’en 
ont plus. Comment ne pas être sensible à ces mots à notre 
époque pleine de migrations, de réfugiés, de terribles exils ? 
Pour Cécile Guivarch, « Nous avons tout à réparer »… Elle écrit 
surtout l’espoir et la continuité de la vie sur ces chemins de 
déroute. 

Luce Guilbaud, 2017 
 
 



 
 

Allongée sur l’herbe 
mais c’est pas ma terre 

aux fourmis qui sans relâche 
mais c’est pas ma peau 
aux fourmis en colonies 

guêpes bombardiers 
et oiseaux intarissables. 

 
Perrine Le Querrec, La Patagonie 

 
« Le poète ne chante juste que dans son arbre généalogique »  

Jean Cocteau 
 
 
 



 
 

Tu viens de l’abandon 
et de la distance 

 
à l’ombre de ton pays 

 
tu reviens parfois 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tu es parti avec la malle faite à la hâte.  
Ne la quitte pas, la main dans la tienne glisse déjà. 
 
Les lunettes tombent sur ton nez. Où est ton chapeau ? 
Tu laisses pendre ta veste. La sueur coule sous les bras. 
Le soleil dégouline et trouble tes yeux de rivières.  
Tu n’y vois rien de ce pays.  
 
Tu es encore chez toi. Tu ne le sais pas.  



 
 

Adonde fuiste abuelo 
 

nous t’attendons 
de pierre et de terre 

 
pero ya sabemos nunca volverás  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Regarde tes pieds, que faire d’eux ? 
Avancer reculer.  
Rester immobile.  
 
On te dit d’avancer.  
Alors tu fais un petit saut de côté.  
Que fais-tu là, sur un sol étranger ? 
 
Tu penses à elle. Ses yeux verts. 



 
 

Le corps se courbe 
sous le poids de la valise 

 
quelque chose d’aussi lourd 

le cœur au fond 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La tête commence à tourner.  
Les idées. Les papiers. Les crayons. 
Les heures d’écriture. Le moulin. 
 
La rivière a emporté les lettres. 
Elles ont nagé en suivant ton bateau. 
Tu as fui sans vraiment fuir. 
Les chevaux ont galopé devant  
derrière personne ne les voyait.  
 
Les vagues ont tout pris. 



 
 

Aquí se queda lo increíble  
adonde estas pequeño  
te chercher dans le ciel 
dans un tas de feuilles 

sur la mer 
 

no te veo nunca  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les yeux au loin, le soleil.  
À quoi penses-tu dans ton pays là-bas ? 
 
Les oiseaux, à travers le monde,  
ont volé vite, tu ne les as pas retrouvés.  
Tu es entouré de vagues 
brisées contre les rochers.  
 
Tes rêves font du bruit en s’écrasant. 



 
 

J’ai neuf ans. Dix peut-être. Devant le petit-
déjeuner. Tartines-pain-beurre-confiture. Fraise et moi 
petite. C’est dimanche ou mercredi. Ma mère parle. Elle 
raconte les histoires de son enfance. Ou celles de sa grand-
mère et de son arrière-grand-mère aussi. Elle dit. Elle 
transmet. Mémoire de l’une à l’autre. Des unes aux autres. 
J’écoute. N’en perds pas une miette de petite fille. Ni de mes 
tartines ni de la mémoire renouée. J’écoute les vies 
d’autrefois. Enfance pain-maïs-sans-beurre-ni-confiture. 
Enfance de petits riens. Poupées en épis. Colliers de fleurs. 
Courses d’escargots ou de libellules. Les mouches auxquelles 
on enlève les ailes. Les veillées tard bien tard dans le soir à 
écouter les histoires. Ma mère parle de ces jours d’avant. Je 
l’imagine dans sa blouse de petite fille. Sabots aux pieds. 
Sabots de rien du tout. Avec sa tête de maintenant mais en 
plus petite. Je ne lui vois pas une autre tête que la sienne. Ma 
maman est maman depuis toujours. Elle me dit avoir été 
petite. Mais c’est moi qui le suis. 
 



 
 

Tu as quelque chose des oiseaux 
mais ton chant n’est pas le même 

 
tu apparais parfois dans l’arbre 

laissé au pays 
 

en t’effaçant 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ton pays galicien, 
tu n’en connais plus les détails. 
Ta maison cubaine n’a pas de meubles, 
les murs sont à repeindre. 
 
Dans la rue, de vieilles voitures. 
Hommes et femmes au rythme de la salsa. 
Mains et ventres vides. 
 
Depuis ton arrivée, c’est la même époque. 



 
 

Ma mère parle. Dans ma tête je voyage avec ses 
paroles. Ma mère ne prononce pas tous les mots comme les 
autres mamans. Elle ne dit pas autoroute mais aoutoroute. Elle 
me dit de mettre ma coulotte et mes guédasses. J’aime bien son 
accent. Il chante. Je suis super fière d’avoir une maman 
espagnole. Ils l’appellent comme ça les copains de l’école 
« l’espagnole ». Cela les intrigue, change d’une mère 
normande. Cela fait très exotique. Ils me demandent sans 
cesse de leur parler en espagnol. Je parle une langue 
étrangère. Deux langues qui se mélangent l’une dans l’autre. 
Mon espagnol est aussi galicien. Pour moi c’est presque 
pareil. Je parle notre langue. 
 



 
 

Les couleurs de mon pays 
sont vives 

 
les tiennes s’effacent  

 
sans t’estomper tout à fait 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tel un oiseau auquel on a coupé les ailes, 
tu ne sais pas comment mettre les bras.  
Si tu dois les plier ou les cacher derrière le dos.  
Alors tu poses les mains sur la table, tu écris.  
Des centaines de lettres.  
Tu lui dis que tu l’aimes que tu ne l’as pas oubliée. 
Tu lui dis que tu veux revenir mais tu ne le peux pas.  
Tu demandes des nouvelles de la niña, 
tu sais qu’elle a grandi. 
Tu demandes des nouvelles de la niña.  
 
Dans ton pays là-bas où la niña ne parle pas de toi.  



 
 

Quand ma mère parle galicien nous nous cachons. 
Mon frère ma sœur et moi la petite. Quand elle râle en 
français on a l’habitude. On pouffe de rire dans son dos. 
Mais si elle dit des gros mots dans sa langue il ne vaut mieux 
pas rigoler. Elle dit des choses comme me cago en diola ou coño 
ou carallo. Les gros mots sont interdits en France. Pas en 
Galice. Nous ne parlons pas espagnol ni galicien à la maison 
car mon frère, petit, a passé trois mois chez ma grand-mère. 
Au retour il ne parlait plus français. La maîtresse a dit : « En 
France, tu parles français ». Ainsi, on n’a plus parlé ni espagnol 
ni galicien chez nous. En France, on parle français. Passée la 
frontière on parle espagnol à moitié galicien. 
 



 
 

Recuerdo tus ojos, lo verde que tenían.  
Recuerdo la blancura de tu pecho.  

Cuando venga la noche quiero acostarme a tu lado.  
Sentir tu cuerpo no me dejara dormir.  

 
Perdóname, no puedo volver, nunca.  

No puedo volver y lloro.  
 

¿ Como está la niña ? ¿ Creció mucho ?  
Dile cuanto la quiero y cuanto te quiero. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tu es un oiseau sur une île.  
Les vagues s’écrasent sur les rochers.  
Au loin, tout s’est éloigné.  
Ton île est-elle un ciel bleu 
ou juste plus de pierres 
un peu plus de murs ? 
 
Sans nulle part d’où venir. 



 
 

Je ne sais pas vraiment bien rouler les R. Je mets les 
accents aux mauvais endroits. Je confonds des mots gallegos 
avec des castellanos. Je ne sais ni conjuguer ni les règles de 
grammaire. Les français pensent que l’espagnol c’est facile. Il 
suffit de mettre des O et des A à la fin des mots. On ne dit 
ni pantalono ni chemisa ni maisona ni fourchetta ni saluto ni 
filla. Des mots se ressemblent comme piscina, libro, lectura, 
playa. Des mots n’ont rien à voir comme bocadillo, abuela 
gallina, cerdo. Par contre on dit dormir sofa papa mais pour 
maman c’est mama. Ces mots m’ont bercée bien avant ma 
naissance. Ma mère a sa langue maternelle mais elle ne la 
parle pas tous les jours. Après vingt ans elle ne rêve plus 
dans sa langue. Elle rêve français. Son français est chantant. 
Ses prononciations imparfaites. Ma langue n’est pas celle de 
ma mère. Ma langue n’est pas maternelle. Ma langue est 
paternelle. 

 
 



 
 

Les uns partis d’ici pour quel pays 
 

un morceau de liberté 
une part de rêves 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vous ne pouviez parler qu’à demi-mots.  
Quelle allure ont les mots coupés en deux ? 
J’imagine la langue pliée dans la bouche.  
Et presque pas de souffle, un souffle à demi.  
Les mots n’avaient plus le même sens.  
Chacun disait ce qu’il ne pensait pas.  
Les mots déformés dans la bouche, 
revenaient au silence.  
La langue bougeait à moitié.  
Les mots se disaient à la hâte.  
Les phrases se murmuraient. 
 
Cachées dans la langue. Elle tournait sans faire de bruit. 



 
 

J’ai plein de cousins. Je n’arrive pas à les compter. 
Parties d’escondita géantes. Cache-cache dans le village. Des 
tonnes de cachettes. Derrière les charrues. Dans les meules 
de foin. Dans une vieille étable. Derrière la fontaine. Près 
des lavoirs. Ma mère dit de me parler castellano. Mais eux sans 
cesse reviennent au galicien. Je les entends se dire entre eux 
« hablar castellano ». J’apprends l’espagnol et le galicien en 
jouant. Ma mère, les premiers jours, cherche ses mots. Elle 
ne connait plus la totalité de sa langue. Elle revient par 
fragments. Puis elle débite. En galicien. Ou un mélange des 
deux. Des gens la reconnaissent. Elle met du temps à se 
souvenir qui ils sont. Elle n’est plus d’ici. Les gens lui 
demandent comment ça va là-bas.  
 
 



 
 

Dissimulée dans des bouquets  
ta langue chargée de fleurs 

 
cris terreurs et agonies 

 
où sont passées les larmes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Même les oiseaux se taisaient.  
Les uns, les bouches pleines de terre,  
disparaissaient dans de grandes fosses.  
Les autres ne pouvaient pas rester.  
Cheminaient semaine après semaine,  
à pas feutrés, cachés dans les fourrés.  
Ils partaient, ne franchissaient pas les montagnes  
regagnant dans les fosses ceux qui y étaient déjà.   
 
Connais-tu les grands cimetières sous la lune ? 



 
 

La frontière est une ligne invisible. D’un côté la 
France de l’autre l’Espagne. Et ce n’est plus la même langue. 
Même les arbres parlent la leur. Un mélange de vent et 
d’océan dans les branches. Ils se coupent la parole, branches 
entremêlées. La frontière c’est une montagne qui nous 
monte sur la langue. Elle se fait lourde et puis légère. Coule 
dans les rivières se déverse dans l’Atlantique sans faire de 
vagues. Les odeurs surtout. Eucalyptus, champs de maïs, 
océan mêlés. Ici ou là-bas chaque sens est en éveil. Mais 
qu’est-ce qui change vraiment au fond ? Mes cousins parlent 
galicien. Je leur réponds en français. En espagnol. Une 
barrière de langue. Nous ne vivons pas sur la même bande 
de terre. Mais nous sommes de la même lignée.  
 



 
 

Ne plus rien taire 
remuer la langue crier 

 
restera-t-il des fleurs 

 
le vieux rosier arraché 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sous terre,  
des gens ricanaient, 
d’autres, criaient. 
Le sang s’écoulait  
des uns aux autres. 
Certains marchaient sur les morts. 
Aucun ne se réveillait. 
Tu n’avais pas sommeil.  
 
Au village,  
personne n’en savait rien 
des fosses bourrées de corps. 
 
Les femmes attendaient les enfants. 



 
 

Au moment de presque partir : penser en espagnol. 
Dormir en espagnol. Être en espagnol. Ne plus savoir 
comment dire ses phrases en français. Les penser dans son 
autre langue puis les traduire. L’autre langue est la plus 
ancienne. Elle remue dans les veines depuis longtemps avant 
la naissance, nourrie par le cordon ombilical. Même 
étrangère on l’a reconnue sans l’avoir encore parlée. Cette 
langue portée et qui n’est pas la seule. Cette langue venue 
des ancêtres. Langue venue d’autres langues. Langues 
portées en nous depuis combien de temps déjà. Nous les 
avons toutes en nous mais n’en parlons qu’une seule. Nous 
nous attachons aux provenances. Nous traçons nos 
frontières et délimitons nos langues. Nous oublions que 
nous venons d’un seul et unique endroit où le bruit de l’eau 
est plus clair que le cœur.  
 
 



 
 

Adonde está mi niño, 
 

 no tengo noticia.  
No tengo carta.  

 
Adonde está mi niño. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Que cueilleront les femmes s’il ne reste plus personne ? 
Les mères ne savaient pas leurs enfants disparus.  
Elles continuaient de les chercher les nuits de pleine lune.  
Elles attendaient des années après.  
Les lettres s’égaraient, personne ne les écrivait. 
Les mères pleuraient avec autant de larmes.  
La tienne te savait où, dans un pays où elle n’était pas.  
Tu n’es jamais revenu. 
 
Il pleuvait des lettres et l’océan les amenait. 



 
 

Un mot est coincé dans la gorge. Peut-être oublié 
ou difficile à prononcer. La rota, la erré ne veulent pas sortir 
et sonnent différents. Donnent d’autres mots. Poire au lieu 
de chienne par exemple. On ne nous corrige pas. Eux ne 
font pas l’effort dans notre langue. Je ne comprends pas qu’ils 
disent avec leur accent et ça sonne différent. Et mon accent, 
comment l’entendent-ils ? L’espagnol est langue de mes 
ancêtres, celle qui nourrit mon sang. Pourtant j’y suis 
étrangère. 



 
 

Tu me viens en morceaux 
 

tes gestes ne sont pas les miens 
ils s’arrêtent devant moi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caché dans les fourrés, 
quelque part à demi enfoui. 
Les mains fouillent la terre.  
Tu as faim, l’humus plein la langue.  
Bouche à même le sol, tel un animal.  
Toujours faim. Envie de marcher.  
Le sang coule sur le sol.  
 
Tu trébuches et tu n’as plus de semelles.  



 
 

Partout on pourrait se sentir chez soi mais nous ne 
le sommes pas. Nous sommes d’ici et d’ailleurs, mais on 
nous fixe quelque part. Chacun doit venir de quelque part et 
qu’est-ce que cela veut dire ? D’où je viens, si je suis née 
dans un village où aucun de mes ancêtres n’est passé ? Est-
ce que je viens du pays de ma mère ou est-ce que je viens de 
celui de mon père ? Est-ce que je viens de là où je vis ? Un 
pays, une ville, un quartier, une maison bien précise. Chacun 
demande d’où nous sommes. Chacun cherche des signes, un 
accent, une peau, des yeux. Ne devrions-nous pas être de 
partout, d’ici et de là-bas sans rien qui nous distingue ? 
 

 
 


