Cécile Guivarch

Sans Abuelo Petite

Couverture
Jéréme Pergolesi

Préface

Luce Guilbaud

Collection Pleine Lune



Petite fille aux questions.

Cécile Guivarch, « /la petite fille aux questions », sonde encore
une fois la mémoire familiale. Entre les questions sur sa
langue, ses langues, la francaise et ’espagnole, la paternelle et
la maternelle, elle évoque un secret de famille, un grand-pére
inconnu puisque le grand-pere qu’elle a toujours connu n’est
pas son grand-pere. Le vral ¢’était un autre, exilé, qui n’est
jamais revenu. Elle pleure cet absent-1a et s’adresse a lui pour
lui redonner chair. Elle pose les questions a travers les
époques troublées de la guerre, de la faim, de la pauvreté,
des choix politiques de ceux qui gouvernent et manipulent
les peuples.

Elle écrit I’énigme de ces temps retrouvés dans cette histoire
passée qui lui arrive par les révélations de sa mere. Elle écrit
I'invention du souvenir en poémes courts et denses pour
Vabuelo, entrecoupés de souvenirs d’enfance en petites proses
simples et famili¢res.

Conversation émue que ces poemes pour le grand peére
inconnu — « Tu me conles dans le corps avant méme ma naissance ».
Elle imagine la détresse, le malheur de celui qui a dd partir
car « i/ fallait vivre caché dans la langue ». Et la détresse des
femmes qui attendent, longtemps, toujours et qui feront de
la vie avec ces absences car il y a les enfants.

« Pardonne-moi je ne peux pas revenir, jamais » terrible cri
d’impuissance !

C’est a travers la langue, les langues partagées que Cécile
pose la question des différences, des difficultés a se situer
dans un lieu, une origine. Cette mémoire parcourue d’exils,
de fronticres, d’accents, a lintérieur d’'une méme langue
s’exprime par les vibrations d’une sensibilité toujours a vif.
Le passé dépouillé, déshabillé confirme et enrichit le présent
de celle qui patle.



Ils sont partis, ont fui, ont fait « courir lenrs racines d’une terre a
Lantre » et sur le lieu darrivée « Nows prenons racine, nous
sommes des graines. Nous sommes des flenrs ». Parce qu’elle a
entendu « la ferrenr des meres » Cécile fait revivre les absents,
pleine de tendresse pour ces vies labourées par I'Histoire.
Elle témoigne avec des mots simples comme une visionnaire
capable de redonner des battements de cceur a ceux qui n’en
ont plus. Comment ne pas ctre sensible a ces mots a notre
époque pleine de migrations, de réfugiés, de terribles exils ?
Pour Cécile Guivarch, « Nous avons tout a réparer ». .. Elle écrit
surtout I'espoir et la continuité de la vie sur ces chemins de
déroute.

Luce Guilbaud, 2017



Allongée sur I'berbe

mais ¢'est pas ma terre

anx fournis qui sans reliche
mais ¢'est pas ma pean

anx fournis en colonies
guépes bombardiers

et oiseanx intarissables.

Perrine Le Querrec, La Patagonie

« Le poéte ne chante juste que dans son arbre généalogiqne »
Jean Cocteau



Tu viens de l'abandon
et de la distance

a l'ombre de ton pays

tu reviens parfois

Tu es parti avec la malle faite a la hate.
Ne la quitte pas, la main dans la tienne glisse déja.

Les lunettes tombent sur ton nez. Ou est ton chapeau ?
Tu laisses pendre ta veste. La sueur coule sous les bras.
Le soleil dégouline et trouble tes yeux de rivieres.

Tu n’y vois rien de ce pays.

Tu es encore chez toi. Tu ne le sais pas.



Regarde tes pieds, que faire d’eux ?
Avancer reculet.
Rester immobile.

On te dit d’avancetr.
Alors tu fais un petit saut de coté.

Que fais-tu 1a, sur un sol étranger ?

Tu penses a elle. Ses yeux verts.

Adonde fuiste abuelo

nous tattendons
de pierre et de terre

pero ya sabemos nunca volyerds



La téte commence 2 tournet.
Les idées. Les papiers. Les crayons.
Les heures d’écriture. Le moulin.

La riviere a emporté les lettres.

Elles ont nagé en suivant ton bateau.

Tu as fui sans vraiment fuir.
Les chevaux ont galopé devant
derriére personne ne les voyait.

Les vagues ont tout pris.

Le corps se courbe
sous le poids de la valise

quelgue chose d’aussi lonrd
le canr an fond



Les yeux au loin, le soleil.
A quoi penses-tu dans ton pays la-bas ?

Les oiseaux, 2a travers le monde,

ont volé vite, tu ne les as pas retrouvés.
Tu es entouré de vagues

brisées contre les rochers.

Tes réves font du bruit en s’écrasant.

Aqgui se gueda lo increible
adonde estas pequerio

te chercher dans le ciel
dans un tas de fenilles

sur la mer

1o te veo nunca



Jai neuf ans. Dix peut-étre. Devant le petit-
déjeuner. Tartines-pain-beurre-confiture. Fraise et moi
petite. C’est dimanche ou mercredi. Ma mere parle. Elle
raconte les histoires de son enfance. Ou celles de sa grand-
mere et de son arriere-grand-mere aussi. Elle dit. Elle
transmet. Mémoire de 'une a Pautre. Des unes aux autres.
J’écoute. N’en perds pas une miette de petite fille. Ni de mes
tartines ni de la mémoire renouée. J’écoute les vies
d’autrefois. Enfance pain-mais-sans-beurre-ni-confiture.
Enfance de petits riens. Poupées en épis. Colliers de fleurs.
Courses d’escargots ou de libellules. Les mouches auxquelles
on enléve les ailes. Les veillées tard bien tard dans le soir a
écouter les histoires. Ma mere parle de ces jours d’avant. Je
I'imagine dans sa blouse de petite fille. Sabots aux pieds.
Sabots de rien du tout. Avec sa téte de maintenant mais en
plus petite. Je ne lui vois pas une autre téte que la sienne. Ma
maman est zaman depuis toujours. Elle me dit avoir été
petite. Mais c’est moi qui le suis.



Tu as quelgue chose des oiseanx
mais ton chant n’est pas le méme

tu apparais parfois dans l'arbre
laissé an pays

en teffacant

Ton pays galicien,

tu n’en connais plus les détails.

Ta maison cubaine n’a pas de meubles,
les murs sont a repeindre.

Dans la rue, de vieilles voitures.
Hommes et femmes au rythme de la salsa.

Mains et ventres vides.

Depuis ton arrivée, c’est la méme époque.



Ma mere parle. Dans ma téte je voyage avec ses
paroles. Ma mére ne prononce pas tous les mots comme les
autres mamans. Elle ne dit pas autoroute mais aoutoronte. Elle
me dit de mettre ma coulotte et mes guédasses. J’aime bien son
accent. Il chante. Je suis super ficre d’avoir une maman
espagnole. Ils I'appellent comme ¢a les copains de Iécole
«lespagnole ». Cela les intrigue, change d’une mere
normande. Cela fait trés exotique. Ils me demandent sans
cesse de leur parler en espagnol. Je parle une langue
étrangere. Deux langues qui se mélangent 'une dans lautre.
Mon espagnol est aussi galicien. Pour moi c’est presque
pareil. Je parle notre langue.



Les coulenrs de mon pays

sont vives

les tiennes s'effacent

sans testomper tout a fait

Tel un oiseau auquel on a coupé les ailes,

tu ne sais pas comment mettre les bras.

Si tu dois les plier ou les cacher derriére le dos.
Alors tu poses les mains sur la table, tu écris.

Des centaines de lettres.

Tu lui dis que tu aimes que tu ne ’as pas oubliée.

Tu lui dis que tu veux revenir mais tu ne le peux pas.

Tu demandes des nouvelles de la nifia,
tu sais qu’elle a grandi.
Tu demandes des nouvelles de la nifna.

Dans ton pays la-bas ou la nifia ne parle pas de toi.



Quand ma mere parle galicien nous nous cachons.
Mon frere ma sceur et moi la petite. Quand elle rale en
francais on a I’habitude. On pouffe de rire dans son dos.
Mais si elle dit des gros mots dans sa langue il ne vaut mieux
pas rigoler. Elle dit des choses comme ¢ cago en diola ou corio
ou carallo. 1.es gros mots sont interdits en France. Pas en
Galice. Nous ne parlons pas espagnol ni galicien a la maison
car mon frere, petit, a passé trois mois chez ma grand-meére.
Au retour il ne parlait plus francais. La maitresse a dit : « E7
France, tu parles frangais ». Ainsi, on n’a plus parlé ni espagnol
ni galicien chez nous. En France, on patle francais. Passée la
frontiere on parle espagnol a moitié galicien.



Recuerdo tus ojos, lo verde que tenian.

Recuerdo la blancura de tn pecho.

Cuando venga la noche quiero acostarme a tu lado.
Sentir tu cuerpo no me dejara dormir.

Perdoname, no puedo volver, nunca.
No puedo volver y lloro.

¢ Como estd la ninia 2 ; Crecid mucho ¢
Dile cuanto la quiero y cnanto te guiero.

Tu es un oiseau sur une ile.

Les vagues s’écrasent sur les rochers.
Au loin, tout s’est éloigné.

Ton ile est-elle un ciel bleu

ou juste plus de pierres

un peu plus de murs ?

Sans nulle part d’ou venir.



Je ne sais pas vraiment bien rouler les R. Je mets les
accents aux mauvais endroits. Je confonds des mots ga/legos
avec des castellanos. Je ne sais ni conjuguer ni les régles de
grammaire. Les francais pensent que I'espagnol c’est facile. I
suffit de mettre des O et des A a la fin des mots. On ne dit
ni pantalono ni chemisa ni maisona ni fourchetta ni saluto ni
filla. Des mots se ressemblent comme piscina, libro, lectura,
playa. Des mots n’ont rien a voir comme bocadillo, abuela
gallina, cerdo. Par contre on dit dormir sofz papa mais pour
maman c’est mama. Ces mots m’ont bercée bien avant ma
naissance. Ma mere a sa langue maternelle mais elle ne la
parle pas tous les jours. Aprés vingt ans elle ne réve plus
dans sa langue. Elle réve frangais. Son frangcais est chantant.
Ses prononciations imparfaites. Ma langue n’est pas celle de
ma mere. Ma langue n’est pas maternelle. Ma langue est
paternelle.



Les uns partis d’ici pour quel pays

un morcean de liberté
une part de réves

Vous ne pouviez parler qu'a demi-mots.
Quelle allure ont les mots coupés en deux ?
J'imagine la langue pliée dans la bouche.

Et presque pas de souffle, un souffle a demi.
Les mots n’avaient plus le méme sens.
Chacun disait ce qu’il ne pensait pas.

Les mots déformés dans la bouche,
revenaient au silence.

La langue bougeait a moitié.

Les mots se disaient 2 la hate.

Les phrases se murmuraient.

Cachées dans la langue. Elle tournait sans faire de bruit.



J’ai plein de cousins. Je n’arrive pas a les compter.
Parties d’escondita géantes. Cache-cache dans le village. Des
tonnes de cachettes. Derriére les charrues. Dans les meules
de foin. Dans une vieille étable. Derriére la fontaine. Prés
des lavoirs. Ma mere dit de me parler castellano. Mais eux sans
cesse reviennent au galicien. Je les entends se dire entre eux
« hablar castellano ». J'apprends 'espagnol et le galicien en
jouant. Ma mere, les premiers jours, cherche ses mots. Elle
ne connait plus la totalité de sa langue. Elle revient par
fragments. Puis elle débite. En galicien. Ou un mélange des
deux. Des gens la reconnaissent. Elle met du temps a se
souvenir qui ils sont. Elle n’est plus d’ici. Les gens lui
demandent comment ¢a va la-bas.



Dissimulée dans des bouguets
ta langne chargée de fleurs

cris terrenrs et agonies

011 sont passées les larmes

Méme les oiseaux se taisaient.

Les uns, les bouches pleines de terre,
disparaissaient dans de grandes fosses.

Les autres ne pouvaient pas rester.

Cheminaient semaine apres semaine,

a pas feutrés, cachés dans les fourrés.

Ils partaient, ne franchissaient pas les montagnes
regagnant dans les fosses ceux qui y étaient déja.

Connais-tu /les grands cimetieres sous la lune ?



La fronticre est une ligne invisible. D’un c6té la
France de l'autre I’'Espagne. Et ce n’est plus la méme langue.
Méme les arbres parlent la leur. Un mélange de vent et
d’océan dans les branches. Ils se coupent la parole, branches
entremélées. La frontiere c’est une montagne qui nous
monte sur la langue. Elle se fait lourde et puis légere. Coule
dans les rivieres se déverse dans Atlantique sans faire de
vagues. Les odeurs surtout. Eucalyptus, champs de mafs,
océan mélés. Ici ou la-bas chaque sens est en éveil. Mais
qu’est-ce qui change vraiment au fond ? Mes cousins patlent
galicien. Je leur réponds en francais. En espagnol. Une
barri¢re de langue. Nous ne vivons pas sur la méme bande
de terre. Mais nous sommes de la méme lignée.



Ne plus rien taire
remuer la langue crier

restera-t-il des fleurs

le vieuxc rosier arraché

Sous terre,

des gens ricanaient,

d’autres, criaient.

Le sang s’écoulait

des uns aux autres.

Certains marchaient sur les morts.
Aucun ne se réveillait.

Tu n’avais pas sommeil.

Au village,
personne n’en savait rien

des fosses bourrées de corps.

Les femmes attendaient les enfants.



Au moment de presque partir : penser en espagnol.
Dormir en espagnol. Etre en espagnol. Ne plus savoir
comment dire ses phrases en francais. Les penser dans son
autre langue puis les traduire. L’autre langue est la plus
ancienne. Elle remue dans les veines depuis longtemps avant
la naissance, nourrie par le cordon ombilical. Méme
étrangere on I'a reconnue sans l'avoir encore parlée. Cette
langue portée et qui n’est pas la seule. Cette langue venue
des ancétres. Langue venue d’autres langues. Langues
portées en nous depuis combien de temps déja. Nous les
avons toutes en nous mais n’en parlons qu’une seule. Nous
nous attachons aux provenances. Nous tracons nos
frontiéres et délimitons nos langues. Nous oublions que
nous venons d’un seul et unique endroit ou le bruit de 'eau
est plus clair que le cceur.



Adonde esti mi nifo,

no tengo noticia.
No tengo carta.

Adonde esti mi nifo.

Que cueilleront les femmes s’il ne reste plus personne ?
Les meres ne savaient pas leurs enfants disparus.

Elles continuaient de les chercher les nuits de pleine lune.
Elles attendaient des années apres.

Les lettres s’égaraient, personne ne les écrivait.

Les meres pleuraient avec autant de larmes.

La tienne te savait ou, dans un pays ou elle n’était pas.
Tu n’es jamais revenu.

11 pleuvait des lettres et 'océan les amenait.



Un mot est coincé dans la gorge. Peut-étre oublié
ou difficile a prononcer. La rota, 1a erré ne veulent pas sortir
et sonnent différents. Donnent d’autres mots. Poire au lieu
de chienne par exemple. On ne nous corrige pas. Eux ne
font pas 'effort dans notre langue. Je ne comprends pas qu’ils
disent avec leur accent et ¢a sonne différent. Et mon accent,
comment lentendent-ils ? L’espagnol est langue de mes
ancétres, celle qui nourrit mon sang. Pourtant j’y suis
étrangere.



Tu me viens en morceanx

tes gestes ne sont pas les miens

Caché dans les fourtés,

quelque part a demi enfoui.

Les mains fouillent la terre.

Tu as faim, ’humus plein la langue.
Bouche a méme le sol, tel un animal.
Toujours faim. Envie de marcher.
Le sang coule sur le sol.

Tu trébuches et tu n’as plus de semelles.

ils §’arrétent devant moi



Partout on pourrait se sentir chez soi mais nous ne
le sommes pas. Nous sommes d’ici et d’ailleurs, mais on
nous fixe quelque part. Chacun doit venir de quelque part et
qu’est-ce que cela veut dire ? D’ou je viens, si je suis née
dans un village ou aucun de mes ancétres n’est passé » Est-
ce que je viens du pays de ma meére ou est-ce que je viens de
celui de mon pere ? Est-ce que je viens de 1a ou je vis ? Un
pays, une ville, un quartier, une maison bien précise. Chacun
demande d’ou nous sommes. Chacun cherche des signes, un
accent, une peau, des yeux. Ne devrions-nous pas étre de
partout, d’ici et de 1a-bas sans rien qui nous distingue ?



